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Abstrakt: Esej stanowi próbę naszkicowania metody historycznej budowanej w oparciu 
o późne pisma Waltera Benjamina. Arlette Farge przekonuje, że w Pasażach, pracy o Leskowie 
i w O pojęciu historii niemieckiemu filozofowi udało się przedstawić nowy sposób myślenia 
o historii, dający szanse na dotarcie nie tylko do suchych faktów, ale do konkretnych 
doświadczeń, przeżywanych emocji, pragnień, snutych marzeń. Jak przekonuje Farge, 
przy użyciu podobnej metody swoje badania mieli prowadzić między innymi Michel Foucault 
oraz Michel de Certeau. 
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„Trzeba starannie rozstroić najdroższe nam nawyki myślowe”, pisze Walter Benjamin 
w jednym z fragmentów O pojęciu historii1. Czasownik „rozstroić” [déranger] należy 
do pojęciowości absolutu, ale pochodzi także ze słownika przerażenia. Jego znaczenie mocno 
się zatarło, ale takim właśnie tytułem Michel Foucault i ja sama chcieliśmy opatrzyć Le Désordre 
des familles, lettres de cachet des Archives de la Bastille (Farge i Foucault 1982). Zniweczyć, oderwać 
się – to leksyka radykalna, która zmusza, aby wyjść poza siebie, znaleźć się „ponad sobą”, stracić 
z oczu utarty szlak przyzwyczajeń historyka. Obcując od dawna z pismami Benjamina, 
uwewnętrzniając je, nieustannie do nich powracając i włączając je we własne poszukiwania, 
robiłam to z przekonania – opartego nie tylko na tym, co pisał, na niedokończeniu i 
fragmentaryczności jego dzieła, lecz także na jego życiu, relacjach i przemianach, wyborach 
etycznych, wątpliwościach i elementach jego pesymizmu, żarliwości i melancholii – że stanowią 
one prawdziwy punkt oparcia. 
Język Benjamina, zarazem enigmatyczny i przejrzysty, poetycki i przekonujący 
zobowiązuje, aby przyswajać go w sposób, który nie ma nic wspólnego z tym, co zwykle 
rozumie się przez znajomość filozofii czy historii. Czytelnik znajduje się poza miejscem, 
w którym istnieje zastana wiedza, ma wkroczyć na niepewne drogi przypominające najbardziej 
rzeczywistość miejskich przestrzeni jako osobnych bytów. Niewzruszona i linearna, 
pozbawiona pęknięć i chropowatości podstawa pozycji historyka pod wpływem lektury 
Benjamina rozpada się, upodabnia do Nietzscheańskich wahań i (re)wolt, wkracza na drogę, 
którą podążał także Kracauer (bez wątpienia bardziej od Benjamina pragmatyczny), która bliska 
była potężnemu radykalizmowi Michela Foucaulta. Rodzaj zbudowanej na podziwie zażyłości 
stał się podwaliną owocnych badań nad osiemnastowiecznymi archiwami policyjnymi, 
podających w wątpliwość metody i narzędzia stanowienia dyskursu historycznego. Michel de 
Certeau w La Fable mystique: XVIe et XVIIe siècle (de Certeau 1982) i w LʼÉcriture de lʼhistoire (de 
Certeau 1975) również przystał do grona autorów, dla których najważniejszym obowiązkiem 
uprawiających historię jest „wypowiadanie innego” [dire l’autre]. Ujawnia się ono zarówno w 
„czymś, co zginęło (i) nigdy nie powróci, jak i w historiografii (jako) sposobie praktykowania 
żałoby […]. Historyk koi zmarłych i walczy z przemocą, wytwarzając porządek rzeczy, który 
przezwycięża ich pomieszanie” (Farge i Foucault 1982, 21), a także oddaje sprawiedliwość ich 
namiętnościom. 
 
 
                                               
1 Autorka odwołuje się do pochodzącej z 1940 roku francuskiej wersji tekstu zamieszczonej w Écrits français 
(Benjamin 2006, 439). Tam fragment ten stanowi część tezy X. W polskich tłumaczeniach, opierających się 
na oryginałach niemieckich, tego fragmentu nie ma. Benjamin, tłumacząc swoje prace na język francuski, często 
zmieniał i przeredagowywał fragmenty, stąd rozbieżności [przyp. tłum.] 
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Jakie przedmioty i jakie miejsca sprawiły, że Benjamin czuł się 
równorzędnym partnerem w dyskusji z historykiem? 
W wyniku wojny 1914 roku Benjamin – odnosi się on do tego w tekście Narrator – postrzega 
siebie jako fizycznie i intelektualnie skonfrontowanego z dojmującą niemocą komunikacji 
ze zbiorowością jednostek, które napotkał na swojej drodze. Ich milczenie skłania go 
do stawiania pytań, choć zrazu próbuje je tłumaczyć traumatycznym doświadczeniem wojny: 
Wybuch wojny światowej oznaczał początek procesu, który od tamtej pory 
nieprzerwanie się toczy. Czy w końcu wojny nie zauważono, że ludzie z pól bitewnych 
wrócili jak oniemiali? Nie bogatsi, lecz wręcz ubożsi w bezpośrednie doświadczenia. 
[…] Pokolenie, które do szkoły jeździło jeszcze tramwajem konnym, znalazło się […] 
w polu zniszczenia i śladów eksplozji, […] [za jedyny punkt zaczepienia mając – 
zm. tłum.] małe, kruche ciało człowieka (Benjamin 1996, 242). 
Ta wizja „kruchego ciała człowieka” wyznacza kierunek temu, kto chce wypowiadać historię. 
Oto ciało odarte z materialności swoich codziennych praktyk (jak tramwaj konny) wkracza 
w erę technologicznej śmierci, dostaje się pod zabójczy ogień rozsadzających je eksplozji. 
Z pewnością jest tam milczenie, ale jest tam również myślenie ciszy, a milczenie jest niczym 
innym, jak tym ciężkim i znaczącym, ogłuszającym pomrukiem ludzi „kruchych”. Dla historyka 
istotne jest więc nie tyle oddanie głosu temu, co nigdy nie zostało wypowiedziane, ile 
zrozumienie tego ciemnego, zakazanego miejsca, w którym słowo zamilkło. Człowiek, ciało, 
myśl i słowo stają się właściwymi przedmiotami historii, ożywiane melancholijną myślą 
Benjamina. 
Jednocześnie pisma Benjamina oddają szerokie pole żywemu słowu, a przez nie także 
ludzkim działaniom, zapomnianym i negowanym przez możnych i uczonych. W cytowanym 
już Narratorze Benjamin żałuje, że tak chętnie wyrzuciliśmy narratora z domeny żywego słowa, 
wtłaczając go w przestrzeń literatury. To stwierdzenie służy pobudzeniu i rozwinięciu myśli: 
oto pierwsza wskazówka, w którą stronę należy rozwijać pracę archiwisty – to człowiek, jego 
ciało i jego słowo stają się pierwszymi aktorami społecznymi i politycznymi. Przywrócenie 
słowa, które, nawet jeśli zawsze osadzone jest w kontekście oraz nierozerwalnie związane ze 
środowiskiem i z sytuacją społeczną i polityczną, w których się rodzi, umożliwia wprowadzenie 
porządku uwieczniającego przekaz historyczny [régime scripturaire historien], owszem, 
wymagającego pod względem formy narracji czy doboru słów i języka, ale oddającego, w 
sposób pozbawiony anachronizmu, porywy myśli i afekty. 
Jest jednak prawdą, że jeżeli chodzi o dzieło historyka, Benjamin wyraża wiele 
wątpliwości. Choć robi to inaczej niż Nietzsche w Niewczesnych rozważaniach, poddaje je równie 
zjadliwej co on krytyce. Z talentem i celnie mówi o „czystym, bezbarwnym świetle pisanej 
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historii” (Benjamin 1996, 254). To rodzaj nakazu – należy uwolnić historię z jej gładkości, 
jej akademickości, w której przyczynowość i linearność zbyt łatwo idą ze sobą w parze, 
zwłaszcza jeżeli chcemy dobrze zrozumieć i wziąć na poważnie następujące zdanie filozofa: 
„Możemy posunąć się dalej i zadać sobie pytanie, czy dzieło historyka nie stanowi jądra 
twórczego zobojętnienia wśród wszystkich form epickich” (Benjamin 1996, 254)2. Ma zatem 
rację, podkreślając z mocą różnicę między kronikarzem a narratorem, kronikarzem 
nieobciążonym właściwym historykowi systemem objaśniającym [système explicatif] i narratorem 
historii nadającym opisywanemu światu sens. Dlatego, jak pisali także Paul Ricoeur i Michel de 
Certeau, nie może on wymazywać zespołów afektów, które otaczają ludzi i które, oprócz treści 
emocjonalnych, są nośnikami świadomości i aktorami historii. Pisząca się historia jest przede 
wszystkim doświadczeniem dotyczącym świata, ale także uczuciowym i intelektualnym 
doświadczeniem w obliczu śmierci. „A jeśli nie pomarli, to żyją do dzisiaj” (Benjamin 1996, 
261), pisze Benjamin, a historia nijak nie potrafi tego pojąć. W swojej melancholii Benjamin 
często i z przekonaniem piętnował ideę postępu i inne iluzje wynikające z wiary w pozytywizm. 
Wolał dostrzegać w przeszłości ciągi następujących po sobie rozbłysków i zaćmień, „obraz, 
który rozbłyskuje w chwili swej poznawalności, by nigdy już nie ukazać się ponownie” 
(Benjamin 2012, 313). Dlatego też droga historyka jest stroma, ale i fascynująca, ponieważ daje 
się łączyć z filozofią Michela Foucaulta, stawiającą sobie za cel odnajdywanie i nadawanie 
znaczenia ciszom, urywkom i pomrukom nigdy nie wysłuchanych głosów. Ten, kto ma 
świadomość, że tytułem do chwały nie jest dla historii prawda, lecz prawdomówność, nie 
obawia się wcale lub niemal wcale owych rozbłysków, tych nieprzewidzianych momentów 
rozsadzających linearność, nawet jeśli następującą po nich opowieść nie jest łatwo ani 
wytworzyć, ani oddać słowami. Dlatego też uprawianie historii wymaga tego nadzwyczajnego 
napięcia pomiędzy tym, co możliwe, tym, co „już-było” i tym, co „nigdy-nie-było-nadeszło”: 
mówić jednocześnie to, co prawdziwe, i to, co niemożliwe, to uprawiać historię z jej 
gwałtownymi przeskokami i zerwaniami, z jej zadomowieniem i wygnaniem z tego, co minione. 
Benjaminowskie przekonania i praca historii 
Na licznych i gęstych stronach zapisanych przez Benjamina, czy to w rozważaniach nad poetą 
Baudelaireʼem, w Pasażach, czy w zaskakującym eseju Narrator, przebija coś na kształt „ucisku 
przeszłości wobec teraźniejszości”. To pojęcie, według niektórych niezbyt jasne, musi zostać 
zrekonstruowane w ramach kontekstu, w którym Benjamin je ukuł. Przebywał on we Francji 
podczas wojny lat 1939–1945, a jego niepokój karmił się faktem, że historia należy 
do zwycięzców, a nie do pokonanych, że uwikłana jest w dialektykę uciskającego i uciskanego. 
                                               
2 Tłumaczenie zmodyfikowane. 
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Tej dialektyce, której nie mógł znieść, chciał przeciwstawić nową perspektywę, perspektywę 
doniosłego aktu myśli, która potrafi zarówno formować się, jak i skupiać we własnym 
zatrzymaniu. Zatrzymanie: słowo zostało wypowiedziane, a Benjamin zastanawia się nad tym 
najeżonym trudnościami procesem historycznym, który napotyka opór lub nieruchomieje w 
wyniku „zatrzymania”. 
Splot refleksji, który towarzyszy tej wizji, dostarcza skutecznej i odkrywczej 
sposobności przyjrzenia się pod nowym kątem znaczeniu, jakie niesie to słowo. W istocie, jeśli 
ucisk przeszłości wobec teraźniejszości jest głęboki i odczuwalny, to pragnienie poszukiwania 
tego, co w sercu samej przeszłości istniało jako wyzwolone lub wyzwalające, otwiera szerokie 
perspektywy nie tylko przed sztuką myślenia, refleksji czy nadawania sensu, lecz także przed 
rzeczywistościami należącymi do historyków i sposobów przekazywania historii. Trzeba zatem 
umiejętnie szukać śladów i wskazówek radości spodziewanych, wyczekiwanych, ale i takich, 
które przyszły nieoczekiwane, których ślady niełatwo znaleźć, lecz które, raz dostrzeżone, 
wydają się ustanawiać prawdziwe podstawy refleksji, z jednej strony włączając w nią pamięć o 
przeszłości, z drugiej zaś biorąc etyczny udział w kształtowaniu teraźniejszości. 
Co więc powiedzieć o tak często wspominanym Benjaminowskim „pesymizmie”, 
o jego melancholii? Jego postawa osobista, etyczna, polityczna, wewnętrzna nigdy nie była 
fałszywa. Jego wiecznie nieudana kariera akademicka (nigdy nie przyjęta habilitacja) 
nie pozwoliła mu na żadne kłamstwo, żadne udawanie, żadną strategię kariery. Stąd też 
pesymizm, ufundowany na osobistym doświadczeniu i powstały w konkretnych warunkach, 
wymusza na czytelniku pełną niespodzianek przechadzkę po dziele Benjamina (to coś 
podobnego do stanu życiowego zawieszenia, w który wprawiają wyrafinowane pisma Pessoi). 
Ten pesymizm skrywa pewną siłę: łączy się z ideą o fundamentalnym znaczeniu, której nigdy 
nie wolno stracić z oczu, przez Foucaulta tak trafnie nazwaną strukturą tragiczną historii. 
Foucault komentuje ją, przyznając, że kultura narodziła się z barbarzyństwa, że jej źródła 
i początki nie są okryte chwałą – jak powtarzamy sobie, aby podtrzymać mit założycielski – ale 
że rodziła się ona z niskich pobudek i z poczucia zagrożenia. 
Gdy Benjamin oświadcza, że „szczęście rodzi się tylko po to, by zaraz zniknąć”, 
wydaje się, że praca historyka powinna odbywać się ze świadomością konieczności wpisania 
przekazu historycznego w tryb uwieczniający, którego metrum wyznaczać będą rzeczy niskie 
i wielkie, rozdarcia i ruiny, siły i słabości, odrodzenia i upadki. Dziejami wstrząsają rzeczywiście 
wypadki małe i ogromne, a rządzi nimi po prostu ten śmieszny, lecz silny porządek „szczęścia, 
narodzin i utraty”. 
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Miasto i flâneur 
Księga Pasaży, wielokrotne odwołania do dziewiętnastowiecznego Paryża, „idealny” sojusz 
z Baudelaire’em, silna, intymna więź ze znikającym miastem (Paryżem) to dla historyka 
przestrzeni miejskiej i zwyczajów ludowych zarówno źródła refleksji, jak i inspiracje do pracy, 
nawet jeśli specjalizuje się on w epoce Oświecenia. 
Baudelaire’owski Paryż rozdarty między siłą i słabością, wpisany w kruchość i zamęt 
powszechnej zmienności, to figura, która zastanawia każdego historyka zajmującego się 
Paryżem sprzed czasów Baudelaire’a. Ale jednocześnie Benjamin posiadł trudną sztukę 
splatania miasta z kruchością bytu ludzkiego, traktował Paryż tak, jak traktuje się z dawna 
wyczekiwaną osobę. 
„Staruszek Paryż powieki przecierał/ I pracowicie stos narzędzi zbierał” (Baudelaire 
1990, 273) – pisał Baudelaire. Benjamin opisuje zarazem zapominającą, efemeryczną 
i nieustępliwą siłę tłumu, przywołując jego ukrytą obecność i siłę. Owszem, miasto istnieje jako 
całość, mówi Benjamin, ale jedynymi, którzy znają je naprawdę, są chłopiec sprzedający gazety, 
gałganiarz (tak drogi Louisowi-Sébastienowi Mercierowi), flâneur (typowa figura 
Benjaminowska). Oczywiście od razu wkracza tu Baudelaire’owski motyw bezczynności [l’oïsif]; 
i wszystkie te rzeczowniki i przymiotniki stają się wreszcie (oprócz ich funkcji politycznej) 
określeniami historyka, niestrudzonego flâneura, którego wędrówce sens nadają szczeliny 
sensu. Wałęsanie się (de Certeau 1982), brikolaż, niepokój, zbieranie i rozpraszanie, ro-
zbieranie to doświadczenia nie tylko flâneura, ale i historyka miasta, który tymi środkami 
dociera do historii i waży się ją pisać. Konkluzja? Nie. Benjamin być może by się pod tym 
wszystkim nie podpisał. Być może też wystarczy przepisać kilka słów samego autora, 
przywołującego w Berlińskim dzieciństwie polowanie na motyle: „im bardziej sam każdym 
włóknem dostosowywałem się do zwierzęcia, im bliższy motylowi stawałem się wewnętrznie, 
tym bardziej jego działania i zaniechania przyjmowały odcień decyzji człowieczych, aż w końcu 
było tak, jakbym mógł odzyskać swoje człowieczeństwo jedynie za cenę udanego łowu” 
(Benjamin 2001, 78). 
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Arlette Farge - francuska historyczka, interesuje się przede wszystkim życiem warstw 
podporządkowanych (emocjami, wrażliwością, relacje rodzinnymi i społecznymi), badając 
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